Mot-clef: Soweto

J’entends du bruit dans l’arrière-cour. Je jette un œil par la fenêtre et aperçoit Baba Suthu et Sandile, deux de mes voisins, qui s’affairent autour de nos poubelles. J’ouvre la porte, surprise, et leur demande ce qu’ils font. Ils m’expliquent qu’ils rassemblent « tout ça » – désignant d’un geste circulaire cartons, plastiques et verres qui débordent – pour les mettre à la poubelle. Gênée, je les arrête en les assurant que…

L’ANC, African National Congress, c’est ce parti fondé le 8 janvier 1912 par les délégués des principales organisations africaines du pays sous le nom de Native National Congress (NNC), le plus vieux parti du pays, qui porte dès ses débuts les revendications des Noirs. C’est un texte en particulier, la Freedom Charter de 1955, qui appelle à l’égalité des droits de tous les Sud-Africains et sert de base à la…

Je l’aperçois de loin qui remonte la rue de la gare. Je reconnaitrais sa démarche entre mille. Pas très grande, bien portante et un peu voûtée, Ma Suthu tangue plus qu’elle ne marche, balançant tout son corps vers la droite puis vers la gauche au rythme de ses pas. On dirait un bateau se frayant doucement un chemin à travers les vagues. Nous arrivons en même temps au niveau de…

Do ré mi fa sol la si dôôô ! Je suis en train d’étendre le linge dans l’arrière-cour quand les sons aigus des flûtes à bec me rappellent que nous sommes mercredi. Ah, c’est Frère Jacques aujourd’hui ! Ils répètent. Ils s’appliquent. « Dormez-vous ? Dormez-vous ? » Ils reprennent. Du début, et en entier. « Sonnez les mâtines-eu. Sonnez les mâtines-eu. » Je ne peux pas m’empêcher de chanter, même si la version anglaise ou…

Aujourd’hui, la rue est barrée. Des dizaines de voitures stationnent tout le long, en amont et en aval d’une grande tente blanche. Les parfums d’un repas embaument le voisinage et la sono chante les tubes de la messe. Tous nos voisins, mais aussi des responsables de l’ANC, des hommes, des femmes et des enfants sont dans la rue. Les hommes sont en costard sobre, les femmes en robes noires et…

Zolile enfile son uniforme d’écolier et sort de chez lui. Il a rendez-vous avec ses copains à Vilakazi street, la fameuse rue où ont vécu Nelson Mandela et Desmond Tutu. L’effervescence s’installe dans les rues de Soweto.  C’est un jour particulier aujourd’hui : le pays commémore les émeutes de Soweto. C’était il y a 40 ans. Zolile n’était pas né, mais aujourd’hui il a 16 ans, l’âge que devaient avoir beaucoup…

Elle entre chez moi, un verre à pied en plastique violet rempli de vin rouge à la main, et s’assoit dans le canapé. J’adore sa nouvelle coupe de cheveux : ce blond platine sur ses cheveux à la garçonne traduit la femme indépendante. Les princesses niaiseuses, ce n’est pas pour elle. Nous parlons de son boulot d’infirmière fraîchement diplômée et de ses horaires à l’hôpital. La semaine est enfin finie.…

Mon bébé s’agite dans son berceau. Les premiers bruits m’arrivent. Le robinet qui s’ouvre, le moteur d’un minibus-taxi qui passe à toute vitesse dans la rue, une tondeuse au loin, les basses toni-vibrantes de la Polo qui s’approche puis s’éloigne, et le portail qui se traîne lourdement sur ses rails pour laisser passer le voisin. Je n’avais fait que te croiser d’abord. Comment faire autrement : dans les quartiers où…